De réir mar a théann noir archetypes, tá sé & apos; s chomh so-aitheanta leis an bhfear titim nó an femme fatale. Níos lú tragóideach ná an chéad cheann. Cinnte níl sé chomh glamorous leis an dara ceann. Déanta na fírinne, is é an t-antithesis glamour é: ex-cop crua-ghiotach, b’fhéidir, suiteáilte i stocaireacht flophouse taobh thiar de fhoirm rásaíochta agus stogie. Murab ionann agus an tsúil phríobháideach, ní figiúr rómánsúil é & apos; s; íocann sé & apos; s faoin uair agus is dócha go dtógfaí é.

B’fhéidir go bhfuil fadhb bheag óil aige.

Sé ... casadh suas. Bíonn sé i gcónaí, chomh fada siar le 30 Iúil, 1917, nuair a ghabh beirt bleachtairí óstáin i Nua Eabhrac an seanadóir Warren G. Harding ansin sa leaba le cailín faoi aois (rinne breab $ 20 rudaí i gceart, agus thug Harding faoi deara go cáiliúil, ‘I shíl mé nach bhfaighinn & apos; t é sin a bhaint amach faoi bhun míle! '). Casadh air, agus táimid - murab ionann agus scipéirí agus gozzlers agus uachtaráin amach anseo - sásta é a fheiceáil. Mar gheall gur carachtar fíor é féin & apos; den dlí, ach beagán níos faide ná é, nach bhfuil meas ag éinne air, a lámha lán ag iarraidh ord a choinneáil i micreascóp heirméiteach, chaotic an domhain arb é an t-óstán é.

Tá sé ag séideadh a chruach nuair a dhéanann W. C. Fields iarracht a bhean a mhealladh isteach An Speisialtóir Gailf. Sin & apos; s dó arís, ‘fear suarach a chonaic & apos; s é arís agus arís eile,’ ar an stáitse in Alan Ayckbourn & apos; s Doirse Cumarsáide, ag rá rudaí mar, 'Come on, you' agus 'Hey! Hey! Hey! ' I An fabhcún Máltais, bíonn sé féin agus apos; gnóthach ag caint le bean - faraor, a bhean uasail - nuair a thugann Humphrey Bogart air Elisha Cook Jr a scriosadh as stocaireacht an Belvedere Óstán: ‘Ba mhaith liom rud éigin a thaispeáint duit. Cad a ligeann duit do na gunnadóirí saor seo crochadh timpeall ar an stocaireacht, agus a gcuid téitheoirí ag bulgadh ina gcuid éadaí? '

Casann sé suas sa litríocht, go minic. Ina rúndiamhair le déanaí Bleachtaire an Óstáin, Scríobhann Alan Russell, 'Thug Dick an t-óstán ... sórt smarmy chun cuimhne, duine chomh dóchúil go mbeadh sé ag féachaint trí pholl eochrach mar aoi a chosaint ar dhuine a dhéanfadh an rud céanna.'

Casadh sé suas, nó a dhéanann a chuid antagonists, sna páipéir. Le linn scuffle ag eascairt as freastalaithe & apos; stailc ag an Waldorf-Astoria i 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley, agus Dorothy Parker ‘ag gibed ag an [óstán] le tine reatha de bon mots fairsing agus & apos; wisecracks, & apos; ' an New York Times tuairiscithe. (Post docht, á rá ag an triúr sin.) Bhí a fhios ag daoine cáiliúla de chineál eile i gcónaí gur beag rud a shainíonn íomhá in strócanna chomh gasta agus chomh leathan le seiceáil isteach in óstán - b’fhéidir ceann le hatmaisféar oiriúnach oiriúnach, cosúil leis an Chateau Marmont —Agus a bheith bainteach le míthuiscint mhí-ámharach ard-deicibeil a bhaineann le scriosadh mórdhíola maoine. Thuig Johnny Depp agus Leonardo DiCaprio é seo, thar cionn, ag aois an-óg. Rinne Keith Moon agus baill Led Zeppelin amhlaidh. Courtney Love ... bhuel, Courtney Love. Mar ghluaiseacht gairme a fheabhsaíonn miotas, d’fhéadfá a dhéanamh níos measa ná dul suas i gcoinne óstáin agus a ionadaithe daingne, ceadúnaithe, go háirithe má tá tú & apos; maidir le haisteoir nó ceoltóir rac.

Mar sin, go nádúrtha, casann sé nó sí - amhrán coitianta freisin. Deir John Flansburgh de They Might Be Giants gur spreag an banna & apos; s ’(She Was a) Hotel Detective’ líne amháin (‘Bleachtaire an óstáin / He was outta sight’) i Grand Funk Railroad & apos; s 1973 chart-topper ’ Táimid & apos; re Banna Meiriceánach, 'ina bhfuil' ceathrar óg cailíní beaga in Omaha 'bualadh leis na' dudes 'Grand Funk agus, oíche Shathairn a bheith ann,' téigh ar aghaidh ag cuimilt an óstáin sin. ' Inniu, ar ndóigh, bheadh ​​foireann discréideach slándála óstáin curtha ar na dudes agus cailíní beaga sula bhféadfadh aon damáiste struchtúrtha tarlú.

Cé mhéad a d’athraigh an tuairisc poist i ndáiríre? Bhí sé i gcónaí mar chosaint ar an maoin agus na haíonna a chosaint. ‘Nuair a thagann tú isteach san óstán seo, tá tú & apos; ag tabhairt eochracha do theach dúinn,’ a dúirt príomhfheidhmeannach slándála óstáin liom. 'Tá sé de cheart agat mothú sábháilte.' Tá sé de cheart ag aíonna mothú sábháilte. Ach níl sé de cheart acu & apos; t gluaisteáin a thiomáint isteach i linnte snámha, tacair teilifíse defenestrate, nó táblaí deiridh splinter, mar sin b’fhéidir gur ceist oscailte í cé hé & apos; s a bhfuil na heochracha aige ina mbaile.

Slí amháin nó slí, tá sé de dhualgas ar an dick teach seedy ré eile agus a choibhéis ardteicneolaíochta inniu & apos; s an rud is inrialaithe a rialú, gach duine a choinneáil slán agus sona agus as na páipéir.

Thosaigh mo spéis i bleachtairí óstáin blianta ó shin nuair a ceannaíodh meabhrán 1954 as cló darbh ainm Ba Bhleachtaire Tí mé, le Dev Collans, le Stewart Sterling. Fíor-dick tí ar scor ab ea na Collans bréige, an saghas a fhoghlaimímid, a dhéanann ‘coiléar’ agus a thugann foláireamh do ‘loungers, loafers, and larrikins ... the & apos; lobice lice. & Apos; Bhí ‘The pseudonymous Sterling (Prentice Winchell i ndáiríre) ina údar ar shraith rúndiamhair ina raibh bleachtaire óstáin ag an swank‘ Plaza Royale ’i Nua Eabhrac. Ón tábla ábhair (caibidlí samplacha: 'Corridor Creeps,' 'None of That Here,' 'The Lady Is a Stooge') go dtí an t-innéacs hotelese a dhúnann an toirt (' Frisco. Cás aoi agus bagáiste aoi & apos; Teach te-pillow. Óstán saor a chuireann seomra ar cíos cúpla uair san oíche ... Acadamh Marcaíochta. Óstán nach bhfuil ró-sonrach faoi respectability ... Faoi Bhratach. Ag baint úsáide as ainm phony '), Bleachtaire Tí a bhí ionam Is slink greannmhar tríd Boladh milis an rath -Bhí Manhattan ann.

Is fiú go mór é don teanga amháin. Tá an leabhar líonta ag 'belligerent buckos,' 'Convention cuties,' agus redheads le 'brunette chums.' Freastalaíonn Collans ar scéalta (‘Amhrán Féinmharaithe na hUngáire a bhí ann .... Whispered Bob arís: & apos; That & apos; s an ceann a bhuaigh póilíní Búdaipeist & apos; t lig & apos; em níos mó a imirt .... Caithfidh an dame sin a bheith ag ullmhú chun tumadóireacht ard a dhéanamh! & apos; '), déanann sé eagna crua-bruite a ligean thar ceal (' Is é sin a shocraigh mé. Is carachtar amhrasach ar mo fhoirmbhileog é aon duine as baile a théann isteach in óstán cathrach ar feadh seachtaine soladaí agus nach n-úsáideann an fón; léargas ar an tréimhse & apos; s ordú um fhorfheidhmiú an dlí. Tá tuairim íseal ag formhór na n-oifigeach tí, a deir sé, maidir le hearcaigh ó ghníomhaireachtaí bleachtaireachta beaga, agus b’fhearr leo ‘céimithe’ biúró níos mó, mar shampla Pinkertons. Maidir le hiar-chóipeanna, bhí go leor acu - ar ais ansin - ró-chleachtaithe le 'insint do dhaoine cá háit le dul isteach agus cathain ba chóir dóibh bogadh ar aghaidh. Ní luíonn sé seo leis an dearcadh a theastaíonn ó bhainistíocht óstáin, a éilíonn beagán níos suaimhnis agus níos sábháilte ná mar is cuí le plainclothesman maighne a fháil ar a bhabhta de dhualgais oifigiúla. '

Bleachtaire Tí a bhí ionam & apos; s contrapháirt an lae inniu isn & apos; t an oiread sin spraoi. D'oibrigh Steve Peacock i bPálás Helmsley ó 1987 go 1992 mar oifigeach slándála tí plainclothes, agus d'fhoilsigh sé anuraidh Dick Óstán: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Tá an leabhar tearc-chócaráilte agus róthéite (tá ceannteidil na gcaibidlí ann 'He & apos; d Kill Me If He Found Out' agus 'Get This Hoe Outta Here'), ach níl sé & apos; s gan chuimhneacháin a fhuascailt. Tar éis dó cur síos a dhéanamh ar brawl fáiltithe bainise, baineann Peacock leis an gcaoi a raibh aíonna ‘ar a n-iompar is fearr’ ag an gceiliúradh do John Gotti Jrs: ‘Chuir duine éigin ó chriú Gotti comhairle ar cheannasaí slándála an óstáin an teach a choinneáil díreach dicks away, ’a thuairiscíonn sé. ‘Ní gá a rá linn faoi dhó faoin iarraidh sin. Rith an ócáid ​​gan bac. '

Bródúil as ‘droch-scríofa,’ John Segreti, stiúrthóir bainistíochta Pálás Nua-Eabhrac (Helmsley roimhe seo), ag caoineadh agus é ag brú roinnt cnámha beaga i mo lámh dheas. Tá Segreti ag tagairt don leabhar Peacock, a luaigh I & apos; d agus muid á thabhairt isteach ag caifé Palace & apos; s.

Scaoileadh saor óna ghreim é faoi dheireadh, bím le príomhfheidhmeannach slándála an óstáin & apos; John Tarangelo, ag bord.

‘Bhíodh sé ag imirt do na Steelers,’ a deir Tarangelo, agus é ag scrúdú a roghchlár, agus mé ag seiceáil féachaint an féidir liom aon cheann de mo mhéara a bhogadh fós.

Ordaímid cappuccinos. Chaith Tarangelo, dúchais caogaíoch caogaíoch Brooklyn, 29 bliain sa NYPD, an cúigear deireanach sa rannán faisnéise ag déanamh 'cosaint dínit agus measúnú bagairtí.' Nuair a earcaíodh an Pálás é ceithre bliana ó shin (ó 1992 tá sainchomhartha Ascaill Madison faoi bhainistíocht nua) bhí sé ‘cineál amhrasach - níor mhaith liom & apos; ba mhaith liom teacht anseo agus imní orm faoi dhuine éigin ag goid tuáillí,’ a deir sé. 'Ach fuair mé gur domhan iomlán difriúil a bhí ann. Is cathair í & apos; Tá ocht gcéad rud éigin fostaithe agat, tá naoi gcéad seomra agat, tá grúpa éagsúil daoine ag teacht isteach agus amach as an áit seo an t-am ar fad: beagnach gach teagmhas atá agat ar shráid chathrach. ' Tá dhá dhosaen ar fhoireann slándála Tarangelo & apos; s, agus tá sé iar-chop ann.

Ó chuaigh sé isteach, a deir sé, ní raibh ach dhá bhás san óstán: ‘Coicís ó shin bhí fear againn ag déanamh féinmharaithe. Comhairleoir drugaí, ródháilte. Tá fhios agam.' Sciorrann Tarangelo a chaife. 'Bhí leath Peiriú suas a shrón nuair a fuaireamar amach é.'

Ar an lá geimhridh seo, is í an fhadhb is práinní atá ag an óstán & apos; oighear atá ag leá agus ag titim ón díon. Bhí otharcharr chun tosaigh agus mé ag teacht; gortaíodh coisithe. Bhíothas ag déileáil go tapa leis an ábhar, ropadh cosáin leataobh, tógadh grianghraif, ullmhaíodh tuairiscí. Tugaimid camchuairt san óstán, agus taispeánann Tarangelo dom an t-ionad ceannais, lena mhonatóirí agus a ríomhairí agus a cheamaraí a dhéanann ‘gabháil aghaidhe’ ar cibé duine a thagann isteach sa Phálás, atá in ann aon duine a rianú san áitreabh, agus casadh gach eochair i ngach glas a thaifeadadh. .

'Oifigigh slándála sa lá atá inniu ann, tá siad & apos; ath-oilte,' a deir sé. 'Seolaim mo mhuintir le haghaidh cúrsaí glais. Reáchtálann mé ranganna frithsceimhlitheoireachta leis na fostaithe go léir: cad ba cheart dóibh a bheith á lorg, cad ba cheart a bheith ar an eolas fúthu. '

Na ranganna speisialta, an oiliúint CPR, na trealamh éigeandála sna seomraí aoi, na gineadóirí cúltaca, an córas ceamara mórthaibhseach - bhí sé ar fad i bhfeidhm nó sna hoibreacha roimh 11 Meán Fómhair, cé gur spréigh cineál na n-ionsaithe ár bplean cluiche . ' Ina dhiaidh sin, deir sé, ‘Chuir muid láithreacht níos sofheicthe leis. Ní amháin gur dearcadh é ach apos; s réaltacht ach go bhfuil tú & apos; sábháilte anseo. Is foirgneamh poiblí é seo. Is iontach an rud é & apos; cad is féidir a dhéanamh i bhfoirgneamh poiblí. '

Baineann go leor dá bhfuil ar siúl le 'maoin atá as áit.' Mar shampla, thuairiscigh bean lúthchleasaí mór le rá go raibh fáinne diamant ar iarraidh.

'Mar sin láimhseáilimid é díreach mar a láimhseáilimid coir i roinn na bpóilíní,' a deir Tarangelo. 'Déanaimid eochair-léamh, déanaimid agallaimh leis na maidí go léir, aon duine a chuaigh isteach sa seomra; P.S. scéal fada gairid, séanann gach duine go bhfuil a fhios aige cá bhfuil an fáinne. Agus sin & apos; s díreach faoi dheireadh leis - is féidir leat & apos; t daoine a chur ar an bpolagraf más rud é nach bhfuil siad ag iarraidh a bheith. Glaonn an bhean orainn inniu: & apos; Gee, I & apos; tá brón mór orm, fuair mé an fáinne sa bhaile. & Apos;

‘Faighimid a lán rudaí mar sin. It & apos; s not the old, you know, the guy that & apos; s gonna chase hookers out of the bar. An bhfaigheann muid crúcaí? Mise & apos; m ag luí ort má deirim nach bhfuil. Faighimid & apos; em, siad & apos; maidir le cailíní ard-aicme glaonna, agus más féidir linn & apos; em a choinneáil amach coinnímid & apos; em amach. Ach go leor uaireanta, is í an rogha an chuid is fearr den luach. '

Tá an Pálás mar chuid den ghrúpa Leading Hotels of the World, a fuair a uachtarán agus a POF, Paul M. McManus, a thús sna 1960 & apos; s mar bhainisteoir díolacháin ag an Waldorf-Astoria. Is cuimhin leis fós le hiontas duine éigin ag scaoileadh pianó mhór ó cheann dá seomraí liathróide.

‘Ár gceann slándála - dick an tí - ba charachtar é,’ a deir McManus ina oifig Park Avenue. ‘Oidhreacht na hÉireann. Iar-phóilín i gCathair Nua Eabhrac, agus beagnach nach bhféadfadh sé a bheith imithe ar aon bhealach - d’fhéadfadh gur camán nó cop a bhí ann; bhí sé cineálta ar an gclaí. Bhí aithne aige ar na hookers go léir ar Ascaill Lexington de réir ainm: & apos; Come on, Dolly. & Apos; Bhí aithne aige ar an sean-daichead Sráid, na seanbharraí, Jack Dempsey & apos; s, agus sin uile. '

Rianaíonn McManus incarnation reatha bleachtaire an óstáin go dtí na seascaidí, nuair a thosaigh oifigigh rialtais ardphróifíle - cibé acu a tharla go raibh siad ag tabhairt cuairte ar dhaoine mór le rá nó uachtarán na Stát Aontaithe - ag taisteal le réamhfhoirne níos sofaisticiúla. ‘Fir óga a raibh cuma dhian orthu a raibh cluasáin orthu, agus is léir go raibh siad ar leibhéal gairmiúil i bhfad níos airde,’ a deir sé. 'Agus tháinig dick an tí beagnach iomarcach sa chás sin.' Cuireann McManus leis na laethanta seo, ‘Is post straitéiseach ollmhór é & apos; Ní bhaineann sé ach le bheith ag faire amach do phócaí pócaí nó crúcaí. '

Tá roinnt óstáin tógtha anois le mórán ardaitheoirí, agus mar sin is féidir le VIP & apos; s (agus wannabes VIP) ar mian leo spásanna poiblí a sheachaint ar fad lámhach óna SUV & apos; mortals, gan aon teagmháil pesky daonna, níl ... bhuel, gan aon rómánsaíocht taistil, nó gan mórán. Tá feidhmeanna atá ag éirí níos todhcaí ag eochracha an tseomra freisin: coinnítear ar dhuine amháin & apos iad seachas iad a thumadh ag an bhfáiltiú, is féidir iad - is é sin le rá - tú a rianú ar fud an óstáin, gan aon ghluaiseachtaí faoi rún agat, d’ainm le feiceáil ag aon fhoireann ball laistigh d’amharc ar scáileán ríomhaire, is fearr beannú duit de réir ainm.

Domhan nua cróga, agus scanrúil, freisin. Mar sin tá sé & apos; s ar bhealach éigin siarghabhálach ó McManus chun mé a stopadh ar mo bhealach amach - ‘Ó, rud amháin eile’ - agus frisk orm.

Greann feidhmiúcháin an óstáin.

Thug Los Angeles an cóta trinse dúinn - sa chiall íocónach scannáin noir ar a laghad - ach fiú amháin tá an ball éadaigh imithe mar chúlpháirtí slándála óstáin. Mar sin tá go leor de na ceamaraí faireachais uile-ró-infheicthe, ar a laghad ag Raffles L & apos; Hermitage i Beverly Hills. 'Is dóigh linn trí cheamaraí a bheith agat go bhfuil tú & apos; ag rá le gach duine eile, & apos; Tá fadhb againn anseo, & apos;' a deir Jack Naderkhani, an bainisteoir ginearálta. Ag L & apos; Hermitage, ní ghearrann Naderkhani & apos; t ar a dhaoine slándála an dlí a fhorfheidhmiú ach an oiread agus súil a choinneáil amach. ‘Tá tú anseo chun ionsú agus tuairisciú,’ a deir sé leo. 'Leanfaimid & apos; ll.' Tá óstáin marcáilte cosúil le móna comharsanachta agus baineann siad taitneamh as a rialacha féin: Déanaimid & apos; ll é a láimhseáil.

Thosaigh Naderkhani sa ghnó 27 bliain ó shin in óstán in Arlington, Texas, áit a raibh an tslándáil comhdhéanta de ‘seiceáil an lucht páirceála ar maidin le feiceáil cé mhéad molchosc a goideadh an oíche roimh ré.’ Sa lá atá inniu ann, in óstáin den chéad chéim ar a laghad, a deir sé, tá na coireanna chomh nuashonraithe leis an teicneolaíocht: 'It & apos; s more about calaois cárta creidmheasa agus goid aitheantais.'

Maidir leis an bpeirspictíocht Eorpach, glaoim ar Michel Rey, stiúrthóir bainistíochta an Hotel Baur au Lac, i Zurich. Faigheann Monsieur Rey an smaoineamh láithreach.

'Mise & apos; m bleachtaire an óstáin!' caoin sé.

( Is mise an gumshoe. )

Tá Rey lán le scéalta. An t-am ar imscaradh sé tumadóirí gairmiúla chun fáinne a fháil a cuireadh isteach in abhainn Schanzengraben le linn argóint idir lánúin ag ceiliúradh a gcomóradh. An gigolo a shleamhnaigh carraig 20 carat as méar áilleachta a bhí ag dul in aois agus iad ag spaisteoireacht i ngairdín Baur au Lac, shlogtar é, agus b’éigean a bholg a phumpáil. (‘Rinne úinéir an fháinne dearmad ar a leannán, toisc gur bhraith sí go raibh an deaslámhacht sin a léirigh sé annamh go leor chun onóir a thabhairt dó!’) A amhras ar aíonna áirithe - bunaithe ar a ‘gculaith bhrocach’ agus ar roinnt daoine a raibh cuma 100 orthu nótaí franc go raibh siad ag iarraidh athrú - mar thoradh air sin gabhadh góchumtha & apos; fáinne.

Ansin baineann Rey an escapade is fearr leat.

‘Lá amháin ghlac beirt bhan an-tarraingteach, cóirithe go heisceachtúil m’aird,’ is cuimhin leis. ‘Dar leis an oifigeach slándála oíche, chonacthas iad ag siúl timpeall na gconairí. Ba léir. Caithfidh gur striapaigh iad a bhí ag lorg custaiméirí, agus b’éigean dom fáil réidh leo. Ach conas agus ar na forais? Ba é an t-aon bhealach ná iad a ghabháil i flagrante. '

Mheas Rey go raibh an t-ábhar ‘ró-íogair le tarmligean,’ a dúirt lena bhean gan fanacht suas, agus chuir sé a óstán féin i dtoll a chéile go déanach an oíche sin go dtí gur bhuail sé isteach sna mná.

‘D’fhiafraigh duine acu ar mhaith liom an chuid eile den tráthnóna a chaitheamh leo,’ ar sé. 'Fuair ​​mé mé féin ina seomra ag dul i mbun caibidlíochta faoin ráta agus iarradh orm arbh fhearr liom cúpla nó threesome.' Chinn sé go raibh sé in am a chéannacht a nochtadh, agus ansin thug sé gealltanas dóibh fanacht ina seomra agus imeacht go ciúin ar maidin. 'Réitíodh an t-ábhar chun sástacht gach duine & apos;' a deir Rey, 'cé go gcaithfidh mé a rá nach raibh sé éasca a chur ar mo bhean an scéal a chreidiúint.'

Ní chuireann scéalta Rey & apos; s, lena n-uafás de shenanigans sean-aimseartha óstáin, ach mo chuid cumha a mhéadú do na laethanta fada sin. Mar sin a dhéanann an bhreathnóireacht searbh seo ó I Was a Bleachtaire Tí:

‘D’athraigh na fadhbanna roinnt ó thosaigh mé sa ghnó, ach tá níos lú athraithe ag na haíonna ná aon rud eile,’ a scríobh Dev Collans, ar ais sna caogaidí. ‘Tá óstáin tar éis éirí níos éifeachtaí, níos áisiúla, níos compordaí .... Aerchóiriú, teilifís i ngach seomra, an clog sa raidió.

'Ach leis an bhfearas casta go léir a bhaineann le héifeachtúlacht óstáin nua-aimseartha, níor aimsigh an Oifig Tosaigh bealach fós chun súile leictreacha a chur in ionad an Oifigigh Tí. Nílim ag súil go mbeidh. '

Ar bhealach, ní raibh sé & apos; t go hiomlán mícheart. Cinnte, is fíor é & apos; s an chéad uair eile a fheiceann tú fasullo nó larrikin ag fáil an tua & apos; s, is dóichí a bhuíochas le ceamara faireachais óstáin ná bruiseoir traochta domhanda i gcóta trinse. Ach tá an teagmháil dhaonna sin de dhíth ort fós. Caithfidh duine éigin, tar éis an tsaoil, na míolta stocaireachta a thógáil go daingean ag a gcuid coiléar, growl 'Ceart go leor, youse, 'agus taispeáin dóibh cá dtosaíonn an cosán.