Is ar éigean a bhí sé ar an óstán is fearr i Saigon - ní i 1998, ní ar stráice fada. É bhí bhí mé uair amháin, ar ais nuair a chuaigh Frenchwomen le parasóil síoda tríd an stocaireacht agus Ho Chi Minh ag obair mar bhuachaill bus i mBostún. Faoin am a bhfuair mé é, bhí an chuma ar an Mór-Roinn - bhuel, bhí sé i bhfad níos marbh ná Ho Chi Minh, a raibh cothabháil rialta ar a laghad ag a gcorp a thaispeántar go poiblí. Is ar éigean a d’oibrigh rud ar bith: na cloig sa stocaireacht, ag insint an ama mhícheart i bPáras agus i Moscó; na lasca solais práis, lipéadaithe ouvert agus fermé, nach raibh aon rud iontu. Bhí boscaí seiceála le haghaidh waistcoat agus tuxedo sna foirmeacha níocháin. Níor chaith éinne i Vítneam iad siúd le 60 bliain.

Bhí meas agam ar an áit ar aon nós. Bhí cuma iontach air fós, ón tsráid ar a laghad, áit ar sheas an comhartha neon íocónach sin agus éadan seanré 1880 amach cosúil le bean i bhfonsa. Bhí an clós, lena lochán cairpéad, crainn frangipani céad bliain d’aois, agus cascáidí bougainvillea, chomh suaimhneach agus a d’fhéadfá a fháil i gcroílár fuaimiúil Chathair Ho Chi Minh. Agus bhí an áit dosháraithe - díreach ar Dong Khoi, an boulevard le crainn agus na Francaigh darb ainm Rue Catinat, agus díreach 20 slat ó Q Bar, a bhí mar bharra is mó san Áise le haghaidh spurt gairid ag deireadh na 90idí. D’fhan mé ar an Mór-Roinn ar mo chéad chuairt ar Saigon agus thit mé gan dóchas, go neamhréasúnach i ngrá, mar a d’fhéadfá a dhéanamh le poodle trí chos.

Táim tar éis titim go crua i Vítneam freisin. Bhí mé trua go macánta ar ais i Manhattan, agus bhí imní orm faoin gcaoi a bhféadfainn filleadh. Bhí sé i gceist agam úrscéal a scríobh, agus é a chur i Vítneam. An bhliain dár gcionn, nuair a tháinig deireadh le mo léas agus mo chailín ina dhiaidh sin, bheartaigh mé Nua Eabhrac a thréigean - ar feadh sé mhí, in aghaidh na bliana, cibé rud a thóg sé - agus bogadh go Saigon.

Ag an am sin d’íoc eachtrannaigh i Vítneam 10 n-uaire an méid a d’íocfadh duine áitiúil ar cíos. Léim expats trí fhonsaí maorlathais a dhó chun líne teileafóin a fháil. Ba chosúil gur rogha eile cliste é bogadh isteach in óstán lán-seirbhíse (airbheartaithe). Agus ba chúis le cúlú na hÁise rátaí plummet. Mar sin ghlaoigh mé ar an Mór-Roinn le feiceáil faoi sheomra a chur in áirithe. Labhair bainisteoir an áirithinte, an tUasal Tin, Béarla an-láidir ach díograiseach.

liom: Táim ag súil go bhfanfaidh mé sé mhí ar a laghad, mar sin n’fheadar an bhféadfaimis lascaine a oibriú amach.

An tUasal. stáin: Aoi fadtéarmach, ráta speisialta - céad seasca a cúig dollar in aghaidh na hoíche.

liom: Mmm. Bhí mé ag smaoineamh níos mó cosúil le tríocha.

Sos gairid, fuaim an pháipéir shuffling.

An tUasal. stáin: Ráta speisialta, tríocha dollar in aghaidh na hoíche.

Bhí sé seo ag dul go maith. Dúirt an tUasal Stáin liom go raibh teilifís daite, déantóir caife agus meaisín fuk sa seomra.

liom: Gabh mo leithscéal?

An tUasal. stáin: Meaisín fuk. In ann fuk a fháil i do sheomra.

liom: Ó, meaisín facs. Go hiontach, tógfaidh mé é. Ar mhiste leat litir dearbhaithe a sheoladh?

An tUasal. stáin: Gimme d’uimhir, fuk mé tú.

Ar luaigh mé an phríomhchúis ar roghnaigh mé an Mór-Roinn? Scríobh Graham Greene cuid de An Meiriceánach Ciúin - an t-úrscéal is fearr liom riamh - agus é ag fanacht i Seomra 214; tá go leor de radhairc lárnacha an leabhair sin suite timpeall an óstáin agus a bharra ardáin. (Rud aisteach go leor, sheas aghaidh an Óstáin Caravelle rival, trasna na cearnóige, don sean-Mhór-Roinn i leagan scannáin 2002 le Michael Caine.)

Le linn chogadh Mheiriceá chuir taidhleoirí, iriseoirí, saighdiúirí agus spiairí ciapadh ar bharra an óstáin arís. Am agus Nuacht Nuachta choinnigh siad a mbiúró thuas staighre. Tar éis don réimeas nua dul i mbun oibre i 1975, dhún an t-óstán, rud a d’fhág go raibh an t-éadan ag lobhadh cosúil leis an iarsma bourgeois a bhí ann. I ndeireadh na 80idí, áfach, de réir mar a d'iompaigh an rialtas ar an turasóireacht mar fhoinse ioncaim, cuireadh roinnt óstáin oidhreachta musty, an Mór-Roinn san áireamh, ar ais i seirbhís. Is é Saigontourist, údarás turasóireachta stáit Vítneam, a bhainistíonn an t-óstán anois agus tá sé ag rith chomh héifeachtach agus a bheifeá ag súil go n-oibreodh maorlathas sóisialach tearc-mhaoinithe óstán só.

Faoi 1998 bhí sé ina bhlaosc forlorn agus taibhseach. Bhí an barra ardáin curtha ar bord le fada; tá an bialann anois ar maos ar fad i séipéal príosúin. Sa stocaireacht rinneadh clár fógraí a mharcáil ar imeachtaí an lae inniu, ach níor cuireadh rud ar bith air riamh. Ba é an t-aon rian fuaime ná taifeadadh dáimhe Muzak de Für Elise, ag seinm i lúb gan deireadh san ardaitheoir. Bhí deasc rolla, mo shraith teilifíse 14 orlach, agus cathaoir rocach le tacaíocht righin i mo sheomra, Uimh. 233. Osclaíodh péire doirse Francacha ar bhalcóin os cionn an chlóis. I rith an lae théadh an seomra cosúil le cheaptha teasa, mura dtarraingeodh tú na drapes veilbhit tiubha dearga, tuaradh bándearg pale ón ngrian.

Fós féin, ní raibh sé chomh dona: bhí frangipani agam taobh amuigh den fhuinneog agam, agus babhla mangoes agus torthaí dragan á n-athnuachan go laethúil. Bhí obair tí saor in aisce agam, giomnáisiam réasúnta, agus meaisín fuk. Saol Dé Domhnaigh a bhí i Mine. Gach maidin rinne mé caife tiubh Vítneaimis le scagaire stáin saor. Ag am lóin rachaidh mé anonn go Margadh Ben Thanh do athair le vermicelli nó muiceoil-agus-pâté banh mi , ansin cúlú go dtí mo sheomra chun teas an tráthnóna a scríobh agus a sheachaint. Nuair a fhuaraíonn sé, socróidh mé caife eile agus bogfaidh mé amach go dtí mo bhalcóin, ag spochadh as mangoes agus mé ag éisteacht leis an tobair thíos agus na gluaisrothair ag spalpadh amach ar Dong Khoi. Agus mé ag spaisteoireacht, rachaidh mé chun na habhann chun suirbhéireacht a dhéanamh ar na craenacha agus ar na hardteochtaí leath-thógtha, ansin dinnéar a fháil sula dtitim isteach i Q Bar le haghaidh martini nó triúr.

Agus mar sin a chuaigh sé, ar feadh seachtainí agus míonna. Bhí an-áthas orm gnáthamh a bheith agam, agus is annamh a d’athraigh sé. Níor theip mé ar Saigon féin ach an oiread, a bhí meiteamorfach os comhair mo shúl. Ní raibh sé seo ach deich mbliana ó shin, ach bhí an chathair níos gaire fós dá ham coilíneach agus aimsir an chogaidh ná mar a bhí amach romhainn. Rud amach anseo ab ea Gridlock; mar a bhí Pizza Hut agus Citibank. Níor osclaíodh an Caravelle go fóill, agus béal dorais, ní raibh suíomh Park Hyatt ach poll taobh thiar de na deirm. Bheadh ​​sé blianta sula mbeadh an obair críochnaithe.

Más cosúil go raibh Saigon mar shuíomh tógála ollmhór marcáilte ag teacht go luath, bhí sé comhthreomhar míshlachtmhar le mo shaol féin. Bhí mé 27, go soiléir ag deireadh rud éigin, agus cé gur chuir mé ina luí orm go raibh dóchas agus áthas orm fiú (chabhraigh Q Bar’s martinis), gach tríú maidin dhúisigh mé ag mothú níos uaigní ná mar a bhí mé i mo shaol ar fad.

Ar ámharaí an tsaoil bhí cuideachta éigin agam. Bhí Dung ann (pronounced Yoong), a shiúil suas agus síos Dong Khoi ag díol turasóirí Xeroxed, eagráin faoi cheangal stáplacha de An Meiriceánach Ciúin , An Leannán , agus Vítneam Aonair Vítneam . Bhí Dung 12 bliana d’aois agus thar a bheith líofa sa Bhéarla. Gach oíche dhíol sé cóip lae den International Herald Tribune , úr ó mhálaí sábhála eitiltí Singapore Airlines 174, ansin an fhoinse is fearr do nuachtáin uncensored. Bhí suim Dung de na ceannlínte ag gabháil le gach díol: An Suharto seo - bastard é! Nó, Seo Ken Starr - seaicéad é!

Ansin bhí fear an óstáin ann, a thug ceathrú gram de codlaidín dom uair amháin. Thug sé dom é, neamhcheangailte, mar d’fhéadfadh fear dorais ceart scáth a thairiscint. B’fhéidir go bhféadfadh sé a rá nach raibh ag éirí go maith le mo leabhar. Bhí sé fillte i liathróid stáin stáin agus bruithnithe cosúil le greamaigh pluma triomaithe; do gach a raibh ar eolas agam é greamaigh pluma. Ón bpointe sin ar aghaidh thug mé Poppy air. Nuair a rithfeadh sé isteach splancfadh sé an comhartha ordóige agus grin chomhcheilgeach, is dóigh a bheadh ​​ag cur le drugaí.

Bhí gecko peataí agam freisin. Dhealraigh sé an chéad oíche, ag cloí leis an mballa, glas geal agus gan ghluaiseacht. Chodail sé taobh thiar den phictiúr ola i bhfolach a bhí crochta os cionn mo leaba, ach gach tráthnóna, díreach mar a d’fhillfinn ar scríobh, thiocfadh sé chun cuardach a dhéanamh ar bhia. Chirping go bog, fánaíocht sé na ballaí agus mé ag luas an urláir. Ar dtús thiomáin an chirping mé as mo mheabhair, agus chuirfinn rudaí ag an mballa mar iarracht é a scaipeadh: sneakers, rollaí ribí róibéis, An t-Inaistrithe Graham Greene . Ach bhí a chuid athfhillteach laghairt ró-thapa - i bhfaiteadh níor chaith sé taobh thiar den phictiúr le clúdach. Tar éis tamaill thug mé suas. D’fhás mé i dtaithí ar a airdeall seasta, a chirps dearfach. Gordon ab ainm dom. Ar a laghad thug sé aire do na mosquitoes.

De réir mar a chuaigh na seachtainí thart thosaigh mé ag athdhéanamh mo sheomra go hincriminteach, faoin radar. Chuir mé na cuirtíní veilbhit in ionad. Cheannaigh bileoga nua, imbhalla cithfholcadáin nua, agus steirió saor ó Taiwan ag Margadh Ben Thanh. Crochadh pictiúr nua ar an mballa le go bhféadfadh Gordon dul i bhfolach taobh thiar de. Agus tar éis 50 lá díreach tar éis Für Elise a bhuanú san ardaitheoir, fuair mé scriúire fáin agus, déanach oíche amháin, agus doirse an ardaitheora dúnta, díscriú an pláta clúdaigh agus dícheangail na sreanga cainteoir.

Ach ansin thosaigh séasúr bainise an earraigh, agus ba é an Mór-Roinn a lárionad bán-te. Gach deireadh seachtaine tugadh bainise goddamn eile go dtí an gclós, díreach faoi bhun mo bhalcóin, agus din mhallachtaithe na karaoke: Dathanna na Gaoithe ó Pocahontas aintimí ‘oibrithe sóisialacha’, Dia duit le Lionel Richie. Chuir mé ina luí orm dá gcloisfinn Richard Marx’s Right Here Waiting uair amháin eile go bhféadfainn an groom a ghlanadh le scoilteoir sicín.

Rith an t-airgead amach. Rinne obair eile idirghabháil; theith an t-úrscéal as radharc. D’fhiafraigh cairde cathain a bhí mé ag teacht abhaile. Bhí sé blianta ó d’úsáid duine ar bith m’ainm ceart; thug formhór na ndaoine orm Sir.

Tháinig an monsoon, agus leis an chéad bháisteach le míonna. D’fhéadfaimis é a bholadh ó mhíle ar shiúl. An mhaidin ar fad sheas Poppy ag stánadh ar na scamaill ag bailiú, ag murmú go corraitheach. Is dócha go raibh sé ard. Nuair a bhris an spéir ar deireadh, rith gach duine sa stocaireacht - Poppy, foireann na deisce tosaigh, mise, fear na bróg - isteach sa tsráid agus chlaon siad ar ais ag ól sna braonta báistí. Bhí Dung ann freisin, ag sníomh i gciorcail, a Herald Tribunes sáithithe tríd agus díscaoileadh. Thit an teocht go tobann - bhí 105 bainte amach aici an tseachtain sin - agus rith aer cumhra isteach ón Delta. Gach dromchla gritty spréite anois cosúil le diamaint. Ag crith i mo léine línéadaigh, ag gáire le strainséirí agus go hiomlán ina n-aonar, bhí a fhios agam gurbh é seo mo leid a fhágáil.

Sheiceáil mé amach seachtain ina dhiaidh sin. Mheas mé smuigleáil Gordon ar ais go Nua Eabhrac, nó an codlaidín a bhí fágtha ar a laghad. Sa deireadh níor ghlac mé tada, ní fiú grianghraf.

Chaith mé níos mó oícheanta ar an Mór-Roinn ná in aon óstán ar an Domhan, ach níl aon leisce orm é a mholadh do chairde mar áit le fanacht. Tá roghanna i bhfad níos fearr ann, cosúil leis an Park Hyatt béal dorais, a d’oscail sa deireadh i 2005. D’fhéadfadh sé gurbh fhearr dom an Mór-Roinn a choinneáil mar mo chloch theagmhála príobháideach féin. B’fhéidir go bhfuil cumha áirithe ag teastáil uaidh chun sainchomharthaí faded na sean Indochina . Nó b’fhéidir gurb amhlaidh mar óstán, sucks an cineál Ilchríochach.

Mar sin féin, admhaím go bhfuil aiféala orm faoi thuairiscí go bhfuil Saigontourist ag pleanáil athchóiriú ilmhilliún dollar chun an t-óstán a thabhairt suas go caighdeáin an 21ú haois. Tá neart óstáin sa 21ú haois ag Saigon na laethanta seo, agus d’fhéadfadh gach ceann acu a bheith i Toronto chomh maith. Ach ní an ceann seo. Agus in ainneoin na faucets mífheidhmiúla, na teipeanna cumhachta in aghaidh na huaire, agus an karaoke infernal, is fada liom uaim an Mór-Roinn mar a bhí. Bhí anam ag an sean-chomhpháirteach batty.

Is é Peter Jon Lindberg Travel + Leisure’s eagarthóir i gcoitinne.