Lig dom a bheith soiléir faoi seo: is fuath liom rud ar bith scanrúil.

Ón am a bhí mé i mo pháiste, bhí fuath agam ar rudaí scanrúil. Grimms & apos; Síscealta ? Blueprints do nightmares. Scéalta taibhse timpeall mo thine champa Cub Scout? Le do thoil, níl. Ar chodlata, agus na páistí eile san íoslach ag faire Oíche Shamhna , Bhí mé thuas staighre ag rá leis na tuismitheoirí, táim ró-chliste don chineál sin rudaí. Scannáin scanrúil, scéalta scanrúil, cásanna scanrúla - fiú daoine scanrúil nó áiteanna scanrúil scanrúil: Líon. Mise. Amach.

Mar sin, cad a bhí á dhéanamh agam, fear meánaosta fásta, é ina aonar tráthnóna Déardaoin, ag faire An Shining faoi ​​sholas leathan an lae - lámh amháin ag coinneáil an iargúlta, an lámh eile ag bearradh mo ghutháin, réidh le glaoch ar mo bhean chéile ag an anchúinse is lú? Seo an méid a bhí á dhéanamh agam: faitíos orm gur aontaigh mé go dúr oíche a chaitheamh ag an Óstán Stanley i Colorado. Is é an Stanley an t-óstán sna Colorado Rockies a spreag, beagnach 40 bliain ó shin, Stephen King óg chun scríobh An Shining . I stocaireacht Óstán Stanley, is féidir leat grianghraf a sheasamh mar cheann de na cúplaí Grady ó & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Lig dom backtrack.

Seo an plé: cúpla seachtain ó shin, bhí lón agam le heagarthóir ó Travel + Leisure. Ina dhiaidh sin, sheol mé ríomhphost chuige chun buíochas a ghabháil leis, mar aon le nasc chuig scéal a léigh mé faoin Stanley le déanaí. Le déanaí, shocraigh an t-óstán lúbra fálaithe a shuiteáil ag bun a bhealaigh isteach mhóir. (Lámhaigh Stanley Kubrick seicheamh lúbra íocónach an scannáin, nach raibh mar chuid d’fhís King, ar stór fuaime i Londain.) Chuir mé nóta chuig mo eagarthóir a dúirt go soiléir: Ní maith liom rudaí scanrúil, ach ba chóir duit scríbhneoir a sheoladh chun an gcathair ghríobháin a sheiceáil agus oíche a chaitheamh.

D'fhreagair sé: Ba chóir duit dul.

Agus toisc gur scríbhneoir mé (i.e. duine nach féidir a rá nach bhfuil), scríobh mé ar ais: Ceart go leor.

Mar sin cúpla seachtain ina dhiaidh sin, tráthnóna Dé Sathairn i mí Dheireadh Fómhair, bhí mé, 90 nóiméad siar ó thuaidh ó Denver, ag siúl isteach i stocaireacht an Stanley. Bhí súil agam go bhfeicfinn an áit mar a fuair Jack Torrance é sa scannán - ag stopadh síos don séasúr; cairpéid á rolladh suas; fuinneoga á gcur ar bord. Ina áit sin, bhí sé ag snámh le haíonna. Shiúil mé go dtí an deasc tosaigh le seiceáil isteach. Bhí fear óg ann, thart ar 25. Agus é ag cuardach mo áirithinte, dúirt mé, Mar sin, na daoine seo go léir anseo Ag taitneamh rudaí?

Tá an chuid is mó acu anseo don eilc.

Gach ceann?

Séasúr na n-eilc atá ann. Tagann siad anuas ó na sléibhte agus téann siad tríd an mbaile agus iad ar imirce. Tagann daoine as gach cearn chun iad a fheiceáil. Is ábhar mór é. Bhuel, agus póstaí, freisin. Fuair ​​mé trí phósadh anseo inniu.

Chuaigh sé ar ais ag cliceáil ar a ríomhaire. Mura n-oireann an t-óstán do & apos; t do chuimhne ar an scannán, is é an rud é gur lámhaigh Stanley Kubrick an taobh amuigh ag an Timberline Lodge in Oregon. © INTERFOTO / Grianghraf Stoc Alamy

Ní fheicim áirithint.

Dúirt mé leis go ndearna mé ceann. Níor fhreagair sé. Bhreathnaigh comhghleacaí in aice leis, a raibh gruaig scuabtha ar aghaidh thar a mhullach i coif ollmhór Bieberesque, go ciúin orm. Bhí súile marbha aige agus cuma olc air.

Labhair mé le do bhainisteoir nuair a rinne mé an áirithint.

Gheobhaidh muid rud éigin. Táimid lán go leor leis na daoine go léir.

Ó, tuigim, a dúirt mé, gan tuiscint i ndáiríre.

Is féidir liom seomra 1302 a thabhairt duit.

Cool, a dúirt Evil Bieber le gáire. Ceann de na daoine is ciaptha againn.

Deir tú é sin faoi na seomraí go léir, a dúirt mé, ag iarraidh gáire a dhéanamh de.

Níl, a dúirt Evil Bieber. Tá ciaptha air. Droch.

Chuaigh mé ciúin. Agus beagán fuar. Ansin dúirt mé, Cén chaoi a bhfuil a fhios agat é sin?

An bhfaca tú an seó sin ar an teilifís riamh? Hunters Ghost ? Chaith na dudes sin an oíche sa seomra. Chonaic siad tábla gile . Agus taibhse ag siúl ar feadh an bhalla. Stuif aisteach. An staighre ó stocaireacht Óstán Stanley. Scott Dressel-Martin

Nílim ró-bhródúil a rá go raibh gach cuid de m’inchinn ag screadaíl, Ná bíodh cat scanrúil agat. Fan - tusa atá cat scanrúil! Iarr seomra eile. Níl bród ar bith ort. Ná leathcheann. Fiafraigh!

Cool, a dúirt mé le Evil Bieber, wimping amach ar mo mhian a wimp amach.

Dhá eochracha? a d’fhiafraigh a chara.

Cinnte, dúirt mé leis. Táim ag taisteal liom féin, ach b’fhéidir go ndéanfainn chomh furasta agus is féidir don taibhse dul isteach. B’fhéidir ceann a fhágáil taobh amuigh den doras.

Sin an spiorad, a dúirt Evil Bieber.

Cliste, a dúirt mé.

Cad?

Spiorad. An rud a dúirt tú. ‘Sin an spiorad.’

Stán bán.

Thóg mé mo eochair. Is ansin a chonaic mé é seo: díreach taobh istigh den doras tosaigh, chruthaigh an t-óstán ceann de na rudaí teach spraoi sin a fheiceann tú ag carnabhal nó sorcas ina bhfuil cosúlacht duine nó créatúr éigin péinteáilte ar chlár, ach ansin a gearrtar poll duit chun d’aghaidh a chur isteach. Painéal péinteáilte a bhí ann den bheirt deirfiúracha lín An Shining . Gúnaí gorm púdar le naprúin bhána. Gan aon aghaidheanna. Díreach dhá pholl. Agus ansin líon dhá aghaidh na folúntais: cailín óg cráite agus a máthair ag gáire. Thóg duine éigin a ghrianghraf.

‘Cad a bhí á dhéanamh agam, fear meánaosta a d’fhás, agus é ina aonar tráthnóna Déardaoin, ag breathnú ar‘ The Shining ’i solas an lae leathan - lámh amháin ag coinneáil an iargúlta, an lámh eile ag bearradh mo ghutháin, réidh le glaoch ar mo bhean chéile ag an anchúinse is lú -out? '

Lá fada a bhí anseo. Agus oíche.

Sheas mé ag tairseach mo sheomra agus chas mé ar na soilse go léir. Bhí sé 2 p.m. ach ní fhéadfainn é a bheith geal go leor. Seomra mór a bhí ann lena limistéar suí féin. Shiúil mé go dtí an limistéar cubby fuinneoige inar shuigh an tábla levitating. Ní raibh an tábla levitating. Ach ar an gcairpéad timpeall air fuair mé sé chuileog marbh. Shiúil mé go dtí an fhuinneog ar an taobh eile den seomra. Ceithre chuileog marbh eile.

Go hiontach , Cheap mé. Ní hé seo & apos; t An Shining . Seo é Amityville .

Ghlaoigh mé ar choinneáil tí agus d’iarr mé orthu teacht suas agus folús a chur. Agus ansin d’fhág mé an seomra.

I stocaireacht Óstán Stanley, is féidir leat grianghraf a sheasamh mar cheann de na cúplaí Grady ó & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Sa stocaireacht, fuair mé 20 duine ar tí imeacht ar chamchuairt timpeall an Stanley. Ar feadh na 90 nóiméad eile, thug gaige óg greannmhar darb ainm Andy sinn tríd an óstán agus ar thailte na maoine céad bliain, ar thagair sé go aisteach dó mar Mheiriceá ceathrú óstán is ciaptha. (Níor inis sé dúinn riamh an chéad, an dara agus an tríú.) Chonaiceamar an halla fada a spreag King. Chonaiceamar an doras do sheomra 217 - an seomra a d’fhan King agus a bhean istigh, a tháinig chun bheith 237 sa scannán. D’fhan an doras dúnta, mar chuir Andy in iúl dúinn go raibh duine ag fanacht ann. Ach tá a fhios agam nach raibh mé i mo aonar ag samhlú mé féin ag titim tua as an doras agus ag caitheamh mo mhuicín manic trí na shards splintered le rá, Mil, tá mé sa bhaile…

Ní raibh King, an t-aon aoi cáiliúil a d'fhan sa seomra. Baineadh úsáid as an óstán, a mhínigh Andy, mar shuíomh do Balbh agus Dumber , agus le linn na scannánaíochta, d’fhan Jim Carrey i 217. Níor mhair Jim Carrey fada, áfach, ’a dúirt Andy. ‘I lár a chéad oíche, tháinig sé anuas go dtí an deasc tosaigh agus d’éiligh go mbogfaí é go seomra eile, ag rá gur tharla rud éigin agus nár mhothaigh sé sábháilte sa seomra. Nuair a dúirt muid leis go raibh an t-óstán curtha in áirithe go hiomlán, theith sé, is dóigh go dtí óstán eile ar an mbaile. Go dtí an lá atá inniu ann, níl a fhios ag aon duine cad a chonaic Jim Carrey sa seomra sin a thug air teitheadh ​​i lár na hoíche.

Murmured muid go léir go dtí gur bhog Andy linn. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, shroicheamar an fál.

Nó, rud a thug an Stanley fál air.

Má tá tú ag déanamh sceimhle ar uafás sceimhlitheoireachta Kubrick, níl le rá agam ach go mbeidh díomá ort. (Nó, faoiseamh i mo chás.) Seo an méid atá suiteáilte ag an Stanley: ar phlota beag talún os comhair an óstáin, tá lúbra eitseáilte amach i ngiotaí de chloch bhriste a cuireadh le crainn aitil. Cuireadh lúbra nua Stanley Hotel & apos; s, a dhear ailtire Nua Eabhrac Mairim Dallaryan Standing, i mí an Mheithimh seo caite. Michael Hainey

Murab ionann agus na toir an-mhíshásúla sa scannán, tá siad seo níos mó ar scála an mhacasamhail Lilliputian Stonehenge sin Beartaíonn an dromlaigh —Níl cúpla troigh ar airde. Nóta d’Óstán Stanley: ní féidir leat dul amú i gcathair ghríobháin más féidir leat a fheiceáil thar barr!

Bhí mé ag iarraidh an t-óstán a fhágáil don dinnéar. Ach, d’áirigh mé, isteach ar phingin, isteach ar phunt. Mar sin rinne mé mo bhealach chuig beár an óstáin. Fear deas deas a bhí sa tábhairne, ach murab ionann agus é sa leabhar agus sa scannán, ní raibh sé doting agus aireach. Ní raibh a fhios aige m’ainm freisin. (Is maith a fheiceann tú, an tUasal Torrance. Céard a bheidh ann?) Cuireadh faoi dhraíocht é le haíonna bainise agus díograiseoirí eilc a raibh fonn orthu deochanna a fháil. Theastaigh uaim luí níos faide ag an mbeár. Gan ól. Leis an fhírinne a rá: ba bhreá liom dul go dtí mo sheomra.

Seo an rud: ba mhaith liom smaoineamh gur fear loighciúil, réasúnach an 21ú haois mé, ach cumhacht an mholta - an moladh, mar shampla, go mbeadh Jim Carrey (ceart go leor, ní an fear is cothroime ar domhan, ach fós féin) theith an t-óstán i lár na hoíche ar chúiseanna mistéireach, osnádúrtha b’fhéidir - bhuel, is féidir le cumhacht an mholta a chur ar fhear rudaí aisteach a dhéanamh.

Cosúil le dul ar ais go dtí an seomra agus gach solas a chasadh air.

Agus oscail gach doras closet.

Agus fág iad ar fad oscailte.

Agus féach faoin leaba.

Dhá uair.

Agus cas ar an teilifís.

Ard.

Agus téigh isteach sa leaba.

Clothed go hiomlán.

I measc na mbróga - ar eagla go mbeadh orm Carrey iomlán a fhorghníomhú agus teitheadh ​​i lár na hoíche.

Chas mé ar an teilifís. An chéad rud ar tháinig mé air: cainéal tí an óstáin, a bhfuil lúb leanúnach de An Shining . Chliceáil mé go tapa anuas air sin agus shocraigh mé ar rud éigin níos suaimhní (ach táim cinnte chomh scanrúil le daoine áirithe): An Togra , le Sandra Bullock agus Ryan Reynolds. (Ar luaigh mé nach bhfuil bród ar bith orm?) Ansin rinne mé iarracht titim ina chodladh. Ag iarraidh codladh leis an teilifís ag pléascadh agus gach solas sa seomra air - níl sé éasca. Gach uair is minic a chloisfinn fuaimeanna aíonna bainise meisce ag dul tríd an ngairdín faoi mo fhuinneog. Agus ansin, chomh minic sin, is minic a fheicim an tábla as cúinne mo shúl agus smaoiním, Ná bíodh levitating ort, le do thoil ... ná bí ag levitating ...

Gluaiseann solas na gréine as creagacha Pháirc Náisiúnta Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Tamall tar éis 3 i.n., thit mé i mo chodladh. Dhúisigh mé díreach tar éis 5. Bhí mé ag súil go leath go mbeadh an teilifís ag dul ar fad Poltergeist -statach ormsa, ach níorbh ea. Just Bullock agus Reynolds. D’fhéach mé ar an mbord. Bhí sé fós ag cloí go béasach le dlíthe Newtonian. Shuigh mé ar imeall na leapa agus bhain mé mo bhróga den chéad uair i 24 uair an chloig, ansin thóg mé cithfholcadh tapa. Faoin am a ghléas mé, bhí an ghrian ag briseadh thar na Rockies, mar sin shocraigh mé siúl amuigh agus an radharc a thógáil isteach. Is ansin a fuair mé an rud ba mhó a chuir eagla orm i mo thréimhse ar fad ag an Stanley: nuair a tháinig mé ar an gcathair ghríobháin, fuair mé dhá eilc ina seasamh i measc tor na n-aitil. D’ardaigh siad a gcinn ar feadh nóiméid agus thug siad aird orm. Ach amháin i gcás a ngialla a chrapadh go mall, bhí siad gan ghluaiseacht. Crochadh píosaí beaga boughs síorghlas óna liopaí fliuch, dubh. Stop mé i mo rianta, ag fiafraí an raibh mé ar tí cúiseamh a dhéanamh agus deireadh a chur le Scatman Crothers: scoilt oscailte. Ní le tua ach de réir a racaí.

Tar éis an chuma ar nóiméid, shocraigh an dá eilc an rud a bhí ar eolas agam i gcónaí fúmsa féin: ní chuireann mé eagla ar aon duine agus rud ar bith. D’fhill siad ar munching ar an gcathair ghríobháin paltry.