Ní fada ó Alabama Chanin, chonaic mé tionscadal eile a bhí, cosúil le réimse cadáis, níos casta ná mar a bhí sé. Bhí timpeall 8.5 milliún punt de chloch ann a chruinnigh Tom Hendrix thar 30 bliain, a fuair bás in 2017. Bhí an chuma ar an mballa íseal fánaíochta mar labyrinth nár leathnaíodh. Cuimhníonn sé ar shin-seanmháthair Hendrix & apos; Te-lah-nay, ball de threibh Yuchi a cuireadh ar Chonair na Deora, agus ansin bhí baol mór ann teacht ar ais ó Oklahoma, ina haonar agus ar shiúl na gcos. Mhínigh Trace, mac an ealaíontóra & apos; s go raibh taobh amháin den bhalla, cosán díreach ar shiúl ó chiorcal lárnach, ag léiriú baint Te-lah-nay & apos; s. An taobh eile, ar a thug sé ‘an cosán dorcha,’ a d’fhill sí. 'Casann sé agus casann sé,' a dúirt sé, 'toisc nach mbíonn do thuras tríd an saol éasca riamh.'

Bhí siúlóid fhada Te-lah-nay & apos; s ag teacht salach ar stair & apos; s turais chontúirteacha eile, ó Mhaois ag treorú Iosrael as an Éigipt go John Lewis agus na saighdiúirí coise ag trasnú Droichead Edmund Pettus ar a máirseáil saoirse ó Selma go Montgomery.

I dtreo dheireadh an dinnéir an oíche sin ag Highlands Bar & Grill , i mBirmingham, leag Red Dog an tábla le haghaidh milseog. Agus spúnóg airgid á choinneáil aige faoi dheireadh a láimhseála, d’ísligh sé é ina áit cheart, díreach mar sin, ar an éadach boird bán. Rugadh Goren Avery, tá Red Dog ag fanacht ar tháblaí i mbialann suaitheanta an chócaire Frank Stitt & apos; ó osclaíodh é i 1982, ag dul suas céimeanna a ghairm go stádas sainchomhartha maireachtála. Tá cócaire taosráin na Gàidhealtachd Dolester Miles - Iníon Dol chuig a cuid páistí óga - le Stitt ó thús. Tháinig an bua a bhí aici ag Gradaim James Beard anuraidh ar leibhéil éagsúla: ba í an chéad Mheiriceánach Afracach a d’éiligh an onóir, agus an chéad chócaire taosráin féin-mhúinte.

‘Mo aintín agus mo mham, ba ghnách linn milseoga a dhéanamh le chéile nuair a bhí mé ag teacht suas,’ a dúirt Miles liom nuair a shuigh mé síos léi, Stitt, agus bean chéile agus comhpháirtí gnó Stitt & apos; Pardis, le haghaidh caife agus slice de Miss Císte cnó cócó sínithe Dol & apos; ‘Tá a fhios agat, ba bhreá liom é nuair nach raibh mé beag, agus tháinig sé ar fad ar ais. Ba dhóigh liom, 'Seo an rud ba mhaith liom a dhéanamh i ndáiríre.' Mar sin thug Frank mo dheis dom. '

An oíche a bhuaigh Miles, rinne Highlands chomh maith, ag buachan bialann den scoth na bliana tar éis naoi n-uaire mar iomaitheoir deiridh. Téann an méid atá curtha i gcrích ag na Stitts thar 37 bliain níos faide ná cócaireacht chliste, foireann iontach, agus seomra bia a chuireann smaointe traidisiúnta faoi fáilteachas an Deiscirt chun cinn. Go bunúsach bhunaigh Highlands radharc forásach bia Alabama & apos; s leis an smaoineamh réabhlóideach go bhféadfaí ealaín an Deiscirt a ardú le príomh-chomhábhair, teicníc mheáite, agus seirbhís neamhshábháilte. D’eascair glúnta cócairí as cistin Stitt & apos; s mar dheisceabail an tsoiscéil sin. Nuair a d’iarr mé an rún ar Highlands & apos; fad saoil, bhí a fhreagairt gasta: 'Meas ar a chéile.'

‘D’áitíomar ar dhaoine tuiscint a bheith acu ar… charachtar,’ ar seisean, le sos leath nóiméad & apos; chun an focal beacht ualaithe a aimsiú. D'áitigh muid nach mbeadh daoine ciníoch, nach mbeadh daoine drochbhéasach, nach mbeadh siad homafóbach. Nuair a bhíonn an cruinniú iomlán againn, 170 duine, tá tuiscint ann go bhfuilimid & apos; ag obair ar chúis mhaith. Don & apos; t dar leat, a Dhéag? '

‘Mm-hmm,’ arsa Miles. ‘Bhraith mé i gcónaí go raibh mé mar chuid den teaghlach seo. Níor mhothaigh mé riamh difriúil. Sin & apos; s an fáth ar fhan mé chomh fada. '

Is cathair réasúnta nua í Birmingham, a bunaíodh i 1871. D'athraigh a tionscail luath iarainn agus cruach an tírdhreach amh-chré chomh tapa sin gur thuill Birmingham an leasainm Magic City. D'ardaigh bruachbhailte bruachbhailte sléibhe bruachbhailte, agus léim lár na cathrach le skyscrapers, óstáin, amharclanna, agus siopaí ilranna. Ba é sin Birmingham bán.

D'éirigh le Black Birmingham freisin: áiríodh ar an bpobal gnó timpeall lár na hInstitiúide um Chearta Sibhialta oifigí Oscar Adams Jr., an chéad Mheiriceánach Afracach a lig isteach sa bheár i mBirmingham, agus AG Gaston, fear gnó a d’imigh, nuair a d’éag sé i 1996, eastát ar fiú na mílte milliún é. Maidir le saoránaigh dhubha Birmingham & apos; s, shainigh Jim Crow an saol laethúil. Bhí scoileanna deighilte, amharclanna, bialanna agus páirceanna tipiciúil den ré. Níos lú tipiciúil bhí droch-chlú Birmingham & apos; s sa deireadh. D’fhoilsigh Life grianghraif Charles Moore & apos; de mháirseáil Aoine an Chéasta 1963, na cinn a chonaic mé ar líne d’fhir Bull Connor & apos; s ag ionsaí na máirseálaithe, agus scaipeadh iad cosúil le fuinseog aeriompartha ó thine fiáin i bhfad i gcéin. An Meán Fómhair sin, mharaigh an bhuamáil ag Eaglais Bhaisteach an 16ú Sráid ceathrar cailíní sna déaga agus chiontaigh siad cuibheas i ngach áit. Dhaingnigh imeachtaí 1963 áit Birmingham & apos; i stair Mheiriceá.

Gaolmhar : 9 Áit Spreagtha le Cuairt a thabhairt air do Mhí na Staire Duibhe

‘Tá Birmingham uathúil sa mhéid gur chuireamar san áireamh na difríochtaí atá againn ar stáitse an domhain,’ a dúirt an Méara Woodfin an mhaidin a bhuail mé leis ina oifig. 'Tharla sé i gcathracha eile, ach anseo chonaic tú é.'

Tháinig Woodfin, a dhéanann magadh gur fhás sé féasóg le feiceáil níos mó méara, abhaile go Alabama tar éis na scoile dlí chun difríocht a dhéanamh. Le carisma, smaointe móra, agus beagnach aon taithí pholaitiúil roimhe seo, chuir sé teachtaireacht an fheachtais tuillte againn níos fearr do vótálaithe. Scoir Birmingham le fada an lá de bheith ina gcumhacht eacnamaíoch; bhí dhá ghlúin de mheath postindustrial tar éis é a fholmhú. Dúirt sé liom go bhfuil clár oibre Woodfin & apos; s dírithe ar thrí mhír thábhachtacha, gach ceann acu 'athbheochan comharsanachta.'

Ba é athbheochan comharsanachta, i ndáiríre, go díreach an rud a chonaic mé an lá roimhe sin. Bhí gach rud sa lá atá inniu ann ag teastáil ó na comharsanachtaí uafásacha a thiomáin mé trí thurasóirí nó trasphlandú. Tá skyscrapers Beaux Arts athraithe go hóstáin siopa. Tá saol nua ag siopa ilranna Pizitz mar fhorbairt úsáide measctha le hárasáin os cionn halla bia. Tá mórdhíola mórdhíola ag ceantair thráchtála le feirmeoirí & apos; margaí, grúdlanna ceardaíochta, agus bialanna féinfhiosracha - Cathair Draíocht nua. I gclós stairiúil Avondale, bhí lón agam ag Saw & apos; s BBQ, ansin chuaigh mé béal dorais chuig Pies Oifig an Phoist le go mbeadh pizza breoslaithe adhmaid le dul. Bhí Aretha ag seinm ag an mbeirt - chomh maith leis an Pizitz agus i dánlann de chuid Institiúid na gCeart Sibhialta - mar chuid de thaispeántas RESPECT ar fud na cathrach ar feadh an tsaoil a chuimsigh amhránaíocht ag sochraid an Dr. King & apos; agus, níos faide anonn, mar sin féin. cruinne morálta, ag insealbhú Barack Obama & apos; s.

Luaigh mé Avondale leis an méara agus d’fhiafraigh mé an é sin & apos; s an cineál athbheochana a bhí ar intinn aige. Sea, a dúirt sé, ach is é an aidhm atá aige feabhas a chur ar na 99 chomharsanacht chathrach go léir, lena n-áirítear na 88, go leor acu dubh den chuid is mó, nár tháinig faoi bhláth as an nua. Chuir mé an cheist chéanna air agus chuir mé & apos; d ar Chanin, faoi conas a áireamh leis an am atá thart gan é a ruaigeadh.

Níl ualach uathúil ar Alabama le stair chiníoch Mheiriceá & apos; s, tá a fhios agam. Ach ar bhealach ba chosúil go raibh mais adhlactha na héagóra níos gaire don dromchla sa stát inar cuireadh Jefferson Davis faoi mhionn.

‘Deirim seo le daoine,’ a dúirt an méara. 'Ó thaobh na staire de, léirigh Birmingham don domhan uair amháin conas pivot a dhéanamh ó fhuath. Bhí frithsheasmhacht in aghaidh athrú, agus ba sinne an leanbh póstaeir freisin maidir le conas athrú a dhéanamh. Nuair a tháinig na fórsaí sin le chéile, bhuaigh an t-athrú amach. '

Go feasach nó nach ea, glacann an méara & apos; s le Birmingham - insint a thugann ómós do ghaisce morálta ré na gceart sibhialta agus a admhaíonn freisin na héagóracha a d’fhág gur gá é - ailíníonn sé le hiarrachtaí le déanaí ar leibhéal an stáit an chaoi a smaoiníonn daoine ar Alabama a athrú. Mar shampla, rud éigin spreagúil a chur in ionad íomhá fhórsa póilíní Bull Connor & apos; s. Cuid amháin de na hiarrachtaí sin is ea Conair Chearta Sibhialta na SA, a théann trasna 100 láithreán ar fud 15 stát - 26 in Alabama amháin. Seoladh é anuraidh, tá sé & apos; s faoi athbhreithniú faoi láthair le haghaidh ainmniú Oidhreachta Domhanda UNESCO. Míníonn tagline an fheachtais & apos; s an fáth: 'D'athraigh an rud a tharla anseo an domhan.'

Cúpla lá ina dhiaidh sin, thug Conair na gCeart Sibhialta mé chuig Ascaill Dexter Montgomery & apos; s. Ritheann sé suas an cnoc ó Chearnóg na Cúirte, suíomh iar-mhargadh na sclábhaithe, go Capitol Stáit Alabama, áit ar thug George Wallace a óráid chlúiteach ‘deighilte go deo’ ar na céimeanna inar cuireadh Jefferson Davis faoi mhionn. Is é Dexter Avenue King an seastán idir an dá cheann. Eaglais Bhaisteach Cuimhneacháin, a tógadh i 1889 de brící dearga agus a ainmníodh mar chuimhne ar an sagart a bhí ann ó 1954 go 1960. Chuir stiúrthóir an turais Wanda Battle barróg orm nuair a tháinig mé isteach. 'Is breá linn gach duine a thagann isteach anseo,' a dúirt sí. 'Sin cuid de a bhfuil i gceist leis an oidhreacht seo.' An focal sin arís, ach anseo ag gliondar le dóchas 50 bliain tar éis feallmharú King & apos; s.

Bhí an cath lonrúil. Bhraith mé go raibh mé níos fearr mar gheall ar a láithreacht. Thaispeáin sí dom an oifig inar eagraigh King an bhaghcat bus agus d’inis sé dom faoi na 16 bhall scothaosta a raibh cuimhne acu air fós. Sheinn sí ‘This Little Light of Mine’ chun fuaimíocht na heaglaise & apos; a léiriú agus d’áitigh sí go dtabharfaidh mé cuairt ar Mhúsaem na hOidhreachta agus ar an gCuimhneachán Náisiúnta um Shíocháin agus Cheartas, cúpla tionscadal ó Thionscnamh Ceartais Chomhionann Montgomery & apos; ‘Chaoin mé chomh crua nuair a thug mé cuairt,’ a dúirt sí. 'Chuir siad níos mó cinnte orm an tábhacht a bhaineann le freagracht a ghlacadh chun grá a thabhairt do dhaoine gach lá.'

Rug mé ar Chath agus chuaigh mé áit ar sheol sí chugam. Teastaíonn am ón dá chuairt. Tá gach ceann trom. Tá an músaem dlúth le téacs. Níl mórán sa chuimhneachán seachas na hainmneacha atá greanta i 800 séadchomhartha, ceann do gach contae sna Stáit Aontaithe inar tharla líneáil. Bíonn cuairteoirí amh agus gan chosaint.

Níos déanaí, thuig mé gurb é genius an chuimhneacháin ná go gcuireann sé brón orainn i solas leathan an lae. Tugtar náire agus rage i bhfolach le craoladh agus iad ag féachaint go hiomlán ar chompánaigh agus ar strainséirí araon. Déantar mothúcháin phríobháideacha a athrú go séadchomhartha poiblí. Ní chuireann sé ciall ar bith a rá go raibh mo thaithí álainn, ach, ar leibhéil phearsanta agus stairiúla, bhraith sé riachtanach dár dturas náisiúnta.

'Ní dhearna mé na brioscaí céanna riamh faoi dhó,' a dúirt an cócaire Scott Peacock, an t-airíoch is oilte i dtraidisiún cócaireachta baile an Deiscirt, de réir mar a rinne a lámha plúr agus bláthach a chomhbhrú i gcomhghuaillíocht shalainn, 'agus rinne mé iarracht.' Bhí sé roimh bhricfeasta ag Reverie, Ard-Mhéara bán-cholún i Marion, mo chéad stad sa Chreasa Dubh, agus bhí mil, subh, agus ‘dóthain im leagtha amach ag Peacock cheana féin chun catha a shnámh.’ Bhí sé ag tabhairt réamhamharc dom ar a thionscadal nua: ceardlanna do ghrúpaí beaga ar ealaín brioscaí an Deiscirt. ‘Is cleachtas é & apos; s,’ a dúirt sé. ‘Tá cinnte. Bíonn iontas orm gach uair. '

Gaolmhar : Ag taisteal ar bhóithre ar fud Dheisceart Mheiriceá, Bialann Amháin ag an Am

Is swath 19 contae d'ithir barrithir saibhir é Alabama & apos; s Black Belt i gcroílár an Chreasa Dhuibh ó dheas níos leithne. Bhí sé ar an réigiún is saibhre sa stát & apos; seomra ríchathaoir King Cotton, Araib Shádach na talmhaíochta. Roimh an gCogadh Cathartha, bhí a n-aristocrats i dtír níos fearr ná a chéile i laofacht feodach, ag caitheamh páirtithe le camchuairteanna jousting iarbhír. Luaigh Peacock cónaitheoir sa ré a dúirt, 'Tá dhá áit ar an saol seo inar féidir saol sibhialta a chónaí: Páras, an Fhrainc, agus Unionville, Alabama.' D’fhás an bealach maireachtála só, ag brath ar eacnamaíocht mhídhaonna na sclábhaíochta, gan scáth, agus tháinig laghdú ar an gCreasa Dubh. Ba é an rud a bhí fágtha ná ailtireacht antebellum agus bochtaineacht.

Uair an chloig níos doimhne isteach sa Chreasa Dubh, casann gráigín Boykin i lúb d'Abhainn Alabama. Thug Peacock mé ansin chun bualadh le Mary Lee Bendolph, a shuigh ar a phóirse, í gléasta agus réidh, ag déanamh staidéir ar an mBíobla agus í ag fanacht linn teacht. (D'iarr mé: an 23ú Salm.) Baineann Bendolph le pobal de shliocht sclábhaithe ar a dtugtar na Gee & apos; s Bend Quilters, a n-ardaíonn a gcruthuithe leibhéal na healaíne móire Meiriceánach. Chuir sí fáilte romhainn le barróga agus gáire scornach, ansin thóg sí istigh muid chun pictiúir dá garpháistí agus an chuilt a fuaite sí do na Obamas a fheiceáil i 2009. Chuaigh Bendolph, nach sews a thuilleadh, linn chuig Ionad Fáilte Bend Gee & apos; s, áit a bhfuil is féidir leis an bpobal bualadh le cuilteoirí a leanann leis an traidisiún.

Sular fhág muid Reverie, chríochnaigh Peacock a thaos brioscaí a rolladh amach agus fuair sé pan isteach san oigheann te. D’fhás sé aníos gar do líne stáit Florida ach tá sé anois ina cheann de na stailceoirí sa Chreasa Dubh. Tá a theach seandachtaí, arna chothabháil i ndroch-chaoi iontach, suite ar phríomh-tharraingt Marion & apos; agus is stáisiún turgnamh talmhaíochta aon-fhear é a ghairdín sa chúlchlós a thugann ómós do spiorad George Washington Carver, an luibheolaí agus an comhshaolaí Afracach-Meiriceánach a rinne curadh air roghanna eile seachas cadás a ídíonn ithreach. Ar casadh, tá príomhbharr Peacock & apos; s, murab ionann agus peanuts is fearr le Carver & apos; s do-ite. Plandálann sé indigo agus déanann sé é a phróiseáil le haghaidh lí. ‘D’fhás mé an gorm sin,’ a dúirt sé faoina T-léine daite spéir, compánach oiriúnach dá chuid gruaige scamall.

Ag druidim le deireadh mo thurais, bhí mé ag muiríne i Orange Beach, ar tí roinnt oisrí a d’fhás in Alabama a ithe ag Bialann Fisher & apos; s . Bhí an t-úinéir Johnny Fisher, de bhunadh Soghluaiste, díreach tar éis iad a thabhairt ón gcistin, áit a raibh an cócaire Bill Briand, leathsheoltóir Beard dhá uair don chócaire is fearr sa Deisceart, imithe as tús na seirbhíse dinnéir. Bhí mé i lár-bhaint amach nuair a mhol duine éigin ag an mbord, le sollúntacht buaiteach, go n-ardóimis gloine do Ed King, a fuair bás an lá sin. EDS? Dúradh liom, sheinn King, giotár do Lynyrd Skynyrd agus cowrote 'Sweet Home Alabama.' Chuir an siméadracht iontas orm, an dara pas a rith chun mo thuras a chur ar bun, cé nár tugadh mórán airde ar an gceann seo, fiú ar an Redneck Riviera.

Chomh fada agus a d’fhéadfainn a rá, ní raibh Gulf Shores agus Orange Beach chomh maith leis an leasainm. Ba chosúil go n-athródh meon aigne éadan trá Alabama, timpeall ar bhia ar a laghad. Déanann Fisher curadh ar iascaigh inbhuanaithe - a leagan de na moráltachtaí cócaireachta a chleachtann Frank Stitt i mBirmingham. Bhunaigh cócaire áitiúil eile, Chris Sherrill, grúpa chun tomhaltas speiceas flúirseach na Murascaille a mheastar a bheith ina 'iasc bruscar' a chur chun cinn. Mhínigh sé a smaoineamh ar tacos a rinneadh as searobin bluewing, slimeball gránna le ceann mór a thaitin go hiontach le salsa agus crema aoil kudzu. Mar an gcéanna, ardaíonn glúin nua d’fheirmeoirí oisrí, táirgeoirí cosúil le Lew Childress de Shellbank Selects, oisrí beaga dealbhaithe a thugann préimh thar oisrí tipiciúla na Murascaille a fhástar amach go dtí méid pailme allais turasóireachta & apos;

Creid an doirteadh ola agus na seanóirí. I dtosach báire mar thoradh ar thubaiste Deepwater Horizon bhí moratóir fothrach ar dhíolacháin bhia mara na Murascaille, ach ó shin chabhraigh ciste cúitimh ilbhilliún dollar le pobail chladaigh Alabama & apos; s a atógáil. Tháinig pinsinéirí saibhre ar nós portáin crú capaill ar thaoide an earraigh, agus téann éin sneachta anois chuig na bialanna upscale.

‘Bhuaigh tubaiste & apos; t cruthaigh d’athrú,’ a mhínigh cónaitheoir fadó an lá dar gcionn thar am lóin, ‘ach cuirfidh sé dlús le do ráta athraithe. Chonaiceamar & apos; tar éis gach stoirme é, agus chonaiceamar é tar éis an doirteadh ola. '

Bhí an grúpa ag an mbord, a chuimsigh méaraí Gulf Shores agus Orange Beach, ag iarraidh labhairt faoi smaointe nua lonracha: an éicea-thaisceadh i bPáirc Chladach na Murascaille agus cláir chun turtair farraige atá i mbaol a chosaint. Is núis an rud a thug mé suas, b’fhéidir. D’fhiafraigh mé de cad a cheap siad faoi cháil an réigiúin & apos; s mar an Redneck Riviera. Chaith daoine a lámha amhail is dá mbeadh cuileoga ag taitneamh ag suipéar eaglaise. Ba é an comhaontú go raibh steiréitíopaí ag teacht i measc daoine nach ndeachaigh & apos; go Alabama i ndáiríre. Is é an leigheas ar aineolas ná taisteal.

'Má fhaighimid' em anseo, athróimid & apos; ll a n-intinn, 'a dúirt an cónaitheoir fadó. 'Is annamh a chloiseann tú duine ag rá go bhfuil siad & apos; ag dul ar scor agus ag bogadh suas ó thuaidh.'